第十五章落灰床头柜 (第1/3页)

    疼痛可能是人类最奇怪的知觉之一。并不是所有的伤害都会带来疼痛，我的医学生前男友曾经告诉我，急腹症是他们最没办法判断的一种「症状」，因为内脏的痛觉神经少，病人常常只感觉到牵引痛，完全分不清疼痛的病灶到底在哪里。有的病人车祸被撞击，脾脏都破裂出血了，人其实痛的程度也还能忍，不听医嘱强行要回家，路上就一头栽倒了。所以实习医生遇到急腹症，往往不管三七二十一先送去拍片。

    而一些并没有致命之虞的事，b如拔了一颗位置不太凶险的智齿，人倒是很可能疼得Si去活来。从这个角度看，疼痛说是人类风险的预告器，好像也不总是播报准确。它给人类带来的另一重困扰是，语言在疼痛面前的失灵的——一个人无法清楚地向另一个人描绘自己的疼痛。

    我的医学生前男友为此事一度觉得十分委屈，病人总是投诉医生忽视他们的疼痛。病人说很疼，要求用麻药。医生观察了一下，说要把麻药留到最疼的时刻用。但病人觉得此刻就是最疼的时刻，每一刻都是最疼的时刻。疼痛的感受「因人而异」，医生也想不明白，为什麽同一个手术，差不多的创口，上一个病人活蹦乱跳，下一个病人嗷嗷大哭。实证科学恨不得给所有事情都定上可以量化的标准，但疼痛不行。

    我们只能委婉地说：大概有牙疼这麽疼，大概有痛经这麽疼，大概有男孩子被踢到了蛋蛋这麽疼……

    问题在於这些参照系自身也虚无缥缈。

    所以在这个春暖花开的季节，我并不能向周围的人描述我这次崴脚有多疼。

    从图书馆门前大阶梯冻结的冰面上滑下来听起来不算严重，但我的脚踝很符合前阵子互联网上所说的「脆皮大学生」形象。我希望我的脚踝能像电影里一样看起来明显变形，周围的人因此纷纷围过来嘘寒问暖，不用问就知道崴脚的人确实很疼。但我的脚外观看起来并没有太大变化。我自己一瘸一拐地蹦去了医务室，医生甚至还问我：「你还能走回去吗？」

    我试了试，不太行。医生又问：「有没有谁能来接一下你？」

    我想了一下，还真没有。据说人要做研究就要耐得住孤独，这下我费尽苦心守护的「孤独」让我付出了代价，春季学期我们已经没课了。同班同学大多去实习，舍友早早回家逃离学术圈奔赴大好前程，一天前还给我象徵X地发了一个婚礼邀请函，我以PAYBAG里仅剩的五百块钱红包应答。这半年我唯一能说上话的，除了导师，就是……

    不行。

    我摇了摇头：「没有。」

    我在想到张曼仪的瞬间意识到我更没有办法描述的是情绪的疼痛。张曼仪交了一个新的男朋友，或者nV朋友，我不知道，然後搬出去住了。我上周还去帮她搬了宿舍，也许我这个脚之所以会崴，就是因为那天太累了。我想不明白。

    最後医生从门後面的杂货堆里鼓捣半天，我以为她会给我一个轮椅，但实际上是一付塑胶金属拐杖，她叮嘱我後面要来还以後就目送我拄着拐走了。还好宿舍有电梯，唯一问题是我睡上铺。到了宿舍，我单手撑着拐，把上铺的卧具扯下来，大概是扯的方向不对，枕头和玩偶全都滚了一地。我慌里慌张地去捡，拐杖大概是防滑垫没有弄好，在我腋下一滑，我连人带拐坐在地上。

    我坐在地上笑起来，下意识想如果张曼仪这时候来找我，肯定会笑话我这狼狈相。然後又想到她不会来了。这一周她完全消失了，没有再给我发过任何锈城故事。我给她发过几条不痛不痒的某社交平台笑话，她回复单个的表情包。人要识趣，我知道我不该再去打扰她。有那麽一会儿，我就呆呆地坐在地板上，就像患了急腹症，分不清自己到底哪儿疼。

    我为什麽疼呢？我不是老早就觉得她沉迷锈城故事不是个头，差点想劝她寻找一点现实生活吗？她现在应该现实生活很充实，也顾不上再跟我分享锈城故事了。我们也没有吵架。也许问题也就在没有吵架。我那天去帮张曼仪搬家，她有一个小小的床头柜，说是床头柜，其实更像是一个经过改装的塑胶收纳箱。她不无得意地告诉我，这是一个医院用的输Ye柜，她住院的时候意识到了这玩意非常好用，占地面积小，有cH0U屉有柜子，侧面拉出来把手可以挂毛巾，顶上cHa杆子可以挂床帘。

    「而且它是ABS材质，」她给我示范了一下怎麽推着它走，「结实，但是很轻，底下还带轮子，简直是移动行李箱，想搬去哪里都行。」

    我m0了m0这个床头柜，发现它的两侧有灰尘，显然有一段时间没挪动过了。张曼仪买这个柜子，是因为她之前经常搬家吗？我没有太细究这个问题，毕竟我自己从高中到大学，从实习到读研，也搬了不下五六次家。长期移动生活给人带来的影响是，购置东西永远会想着买方便带走的。

    但万能的东西总有它不完美的一面。我刚把柜子搬起来，它的两个cH0U屉就滑了出来。我想去抓它，发现cH0U屉里有个卡扣，cH0U屉滑到一半就卡住了。轻轻一抖搂，它便又缩了回去。

    我现在意识到，张曼仪的说话风格和这个柜子是差不多的。

    让我把时间拨回上个学期的期末