19 (第1/2页)

    mama，一个熟悉又陌生的词语。成欣从旁侧的同学、俯身的老师，和把bAngbAng糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。

    他们问：“你的mama呢？”

    mama应该是孩子的血亲，父亲的Ai人，家庭的一部分。但成欣没有见过她。

    家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己人生中第一个学会的单词就是“爸爸”。

    直到有次回老家过年，NN指着她说：“这小闺nV当初一开口会就叫妈呢。”

    mama？她也曾经叫过谁mama吗？她希望NN再多说一点，但父亲和一圈亲戚看过来，老人家也就不再说话。

    好像mama是一个禁忌，谁都不该当众提起。

    不过当天夜里她还是溜进了NN的房间问她：“我的mama呢？”

    听说在她更小的时候，是NN一直帮着带她。她和父nV俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡下。

    老人拧开老砖房床头昏暗的台灯，她说你mama去了很远的地方。

    “是Si了吗？”她已经上了学，偶尔有人问起，她也用过这个回答，这时就会有调皮的男生恍然大悟似的喊道：“是Si了啊！”

    孩子还不懂Si亡真正的含义，但大人敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。

    不，然而NN说，她真的只是走了，只是离开了这里。老人用枯萎的手抚过nV孩光滑的脸蛋，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩子总是这样的。

    成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个人了。如果mama在就好了，mama去哪儿了呢？

    她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一点儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”

    她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”

    她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我mama啦！早说他一个带着孩子的单身汉不好找媳妇儿，这下连给小欣生个弟弟都做不到啦……”

    诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里g勒出一个情景，在很多很多年前的某个普通白日，mama突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一个人走不了那么远的路。

    似乎mama只是一个差点没念完初中的农村妇nV，在当时能嫁给在县里当教师的父亲已经是相当的荣耀。然而她不声不吭地走了，把丈夫给她的荣耀狠狠摔在地下。刚开始他还能说她是进城打工，可是日子久了，既没有钱寄来，也没有人回来。于是所有人都知道这个nV人让她的丈夫丢了脸面；人们更乐意谈起飞短流长，胜过讨论某个人优秀T面的工作。

    假如mama有罪的话，那成欣就是她造下的余孽。父亲看她的目光有时像X光片，穿过包裹着的皮囊，试图找出可能存在的病灶并随时准备切除。他说：要乖，要听话。还有下半句，他从不说出口，她在心里替他补上：不要像你mama那样。

    只有NN可以跟她正常地说起mama。哪儿有孩子不想娘的呢，她说，可惜娃儿摊上了一个狠心的娘。

    “所以mama是坏人吗？”

    “人的好坏分不了多清明，但做事总有因果报应，先有你mama种的因，将来自有她的果。”

    “但是……”成欣想，我希望她好好的。

    至少能好好地站在我面前。那个暑假里老师布置的作业是写日记，她就顺手把这期望写了上去。为了凑够一天一篇，她后来又写了更多。

    她想象着mama的样子，想象她归来的那一天。她的nV儿不会怨她，也不会Ai她，只会用陌生的眼光看着她，直到她大喊“我是mama”。

    她还要抱住她，亲吻她，做父亲平时不会做的事，不然不算mama；她还要带她回家，给她做饭，再一起躺床上睡觉，不然不算mama。

    她想到时候自己还得把头发留长，因为父亲不会扎辫子，她一直是碎短发；但是她得会扎，不然就不算mama。

    她落笔、涂改、再落笔，心像颗弹力球似的在雀跃和落寞之间不断回旋，越到后面越几近冥思苦想。直至最后一天，这份作品也没能令她完全满意。不过她还是在结尾写道：这样的话，就算她是mama吧。

    她没料到这本日记经由同事转交到父亲手里的后果。小小的本子擦着她的耳际摔到身后的地板上，他又命令她捡回来，当着她的面将之撕成碎片。

    他发了记忆里有史以来最大的一次火。他厉声质问她，我供你吃供你穿，你为什么还要去想那个贱人？

    我是不是养了个白眼狼？说话！

    她听到自己也在高声尖叫：不是的、不是的——我没有mama！我没有mama！