张爱玲 (第3/5页)

她在送给胡兰成的照片背面写到：

    “遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

    张Ai玲就是这么勇敢而决绝，

    她没有什么政治观念，

    她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，

    “他懂我，这就足够。”

    胡兰成提醒张Ai玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”

    张Ai玲却笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

    很多人替张Ai玲不值和惋惜，

    1

    张Ai玲却在《半生缘》回答：“你问我Ai你值不值得，其实你应该知道，Ai就是不问值得不值得。”

    没有婚礼，也没有结婚证，

    只有一纸简单至极的婚书：

    “胡兰成与张Ai玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

    前两句出自张Ai玲，后两句出自胡兰成。

    现世安稳了一年多，

    抗日战争就结束了，

    胡兰成改名换姓开始了逃亡。

    但胡兰成天生就是一个风流才子，

    他有句名言：“常时看见nV人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

    1

    所以逃亡一路，他风流了一路。

    逃到武汉，他诱惑了护士小周。

    逃到温州，又g搭上了寡妇范秀美。

    半年没有见到Ai人的张Ai玲，

    千辛万苦，一路寻到温州时，

    却看到胡兰成对范秀美T贴有加。

    他甚至请求张Ai玲给范画像,

    张Ai玲画着画着就停下了笔，

    说什么也不画了，一脸凄然。

    胡兰成追问：“你怎么了？”

    1

    张Ai玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”

    张Ai玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”

    胡兰成却王顾左右而言他。

    张Ai玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”

    那晚，温州大雨倾盆。

    张Ai玲蹚着水，一个人走了。

    此后个月里，

    张Ai玲经常给胡兰成邮寄生活费

    1947年，胡兰成终于脱离险境，

    在一所中学教书，有了安稳工作。

    于是，张Ai玲便去了一封诀别信：

    “这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

    张Ai玲随信附上了30万元生活费，

    这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

    从此便桥归桥，水归水。

    此后胡兰成数年写信，她终是不理。

    “但凡Si缠烂打的人，

    大都不是真的深Ai你，

    那只是在跟自己赛跑。

    真正Ai你的人，做不到Si缠烂打。

    2

    因为自尊不允许。

    Ai就是把最好的一切给予对方，包括尊严。”

    张Ai玲是做不到Si缠烂打的，

    她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”

    胡兰成选择了新欢，她选择了时间。

    很多人说胡兰成害了张Ai玲一生，

    其实他哪有那么强大，

    他不过只在张Ai玲生命里占据了四年时间。

    倾城之恋张Ai玲代表作，畅销70 年，全新JiNg装典藏，

    京东

    2

    ￥49.50

    去购买

    张Ai玲一生最恨不彻底：“Ai得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”

    Ai不在了，便决绝离开——这才是张Ai玲。

    张Ai玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图

    胡兰成在逃亡生涯，他需要钱。她知道他需要钱，她这时应该慷慨赠金，像戏文里演的那样，但相对于这乱世情，还母亲钱，仍然是她生命中的第一主题，她y着心肠想，反正他有侄nV照顾。她因此变得更敏感。当他沉默，她就觉得他是怪自己不拿出钱；当他说别人心肠坏，她也觉得他是在指桑骂槐，怪她不拿出钱；她可以千里迢迢去看他，牵肠挂肚，在他面前泪水横飞，就是不愿意拿出钱；她觉得，自己b出了住在胡兰成灵魂里的那个“泼妇”，变着法子诅咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出钱；胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周，她也觉得那人是用这种方法刺激她，要她拿钱。“吓不倒我”，她心意如铁，没有b还母亲钱更大的事，她少nV时代就积攒起来的意志与决心，谁也不能抗衡。

    4与母亲的决裂

    1947年，h逸梵从欧洲回到上海。

    张Ai玲选了个时机去还钱。

    没有玫瑰，没有长纸盒，

    2

    二两小金条放在手心，

    简直担心会从手指缝里漏掉。

    她还赔着笑递过去，

    感谢母亲为她花了那么多钱，

    “感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”

    母亲和nV儿之间，

    一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。

    h素琼落下泪来，

    这一招对h素琼的打击，

    她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。

    2

    她这样对nV儿说：

    “就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’嗳。”

    h逸梵哭着拒绝，

    但张Ai玲转身就走了。

    她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”

    母nV之情，从此两断。

    之后，h素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。

    张Ai玲随后去了美国。她们母nV此生再未相见。

    20世纪50年代，张Ai玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

    1957年，h素琼在英国住进医院，

    2

    她希望张Ai玲能够到英国与她见一面，于是写信给张Ai玲：“我现在只想见你一面。”

    张Ai玲写信对她的好友说：“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于