烦躁 (第3/3页)

眼睛。

    下身的湿意一直没有消退。

    内裤黏在皮肤上，随着车子的晃动轻轻摩擦。每一次颠簸都让她小腹收紧一下，带出细微的、几乎察觉不到的颤栗。她把双腿并得更紧，双手用力按在膝盖上，指节发白。可越是用力，那种从核心往上涌的热意就越明显。

    她闭上眼睛。

    眼前却全是碎片。

    林晚的手、林晚的笑、咖啡馆里温和的空气——这些画面迅速被另一个人的轮廓覆盖。母亲早上出门时随口说的“中午自己热饭”、母亲的围裙带子松松垮垮地垂着、母亲弯腰给夏之豪系鞋带时后颈露出的一小截皮肤。

    夏书的呼吸又乱了。

    她把脸更深地埋进衣领，牙齿咬住内侧的软rou，直到尝到一点血腥味。疼痛让她稍微清醒了一点，可身体里的细颤却没有因此停下。她能感觉到自己的rutou还硬着，随着呼吸轻轻摩擦着胸罩内侧。大腿根部的皮肤发烫，和外面被空调吹过的小腿形成鲜明对比。

    她在心里一遍遍重复：

    到家就好。

    1

    回到房间，关上门，就好。

    到站的时候，她几乎是踉跄着下车的。

    小区门口的风比外面更热。她低着头往家走，脚步很快，像在逃。电梯里只有她一个人，镜面映出她的脸——眼睛红肿，嘴角有一点破皮，整个人看起来憔悴又紧绷。

    她盯着自己的倒影，忽然伸手用力按了按自己的太阳xue。

    “别想了。”

    电梯门开。

    她走到家门口，钥匙插进锁孔的时候手还在抖。门一开，熟悉的、混合着饭菜和消毒水的味道扑面而来。

    夏云的声音第一个传过来：“jiejie回来啦！”

    小女孩从客厅跑过来，小手抓住她的衣角，仰着脸笑。夏之豪坐在地毯上，看见她也咿咿呀呀地伸手。夏云东的拖鞋声从书房传来，带着一点不耐烦：“小点声，我在打电话。”

    晓芷兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来了？去洗手，马上吃饭。”

    1

    很普通的场景。

    普通到让夏书几乎站不稳。

    她低头看着夏云抓着自己衣角的小手，喉咙发紧。她想蹲下去抱一下meimei，却发现自己的手臂在发颤。她只能轻轻点头，声音干涩：“……我先回房间一下。”

    “洗完手再回。”晓芷兰头也不抬，“手脏。”

    夏书“嗯”了一声，进了卫生间。

    门一关，她就靠着墙壁滑坐下去。

    水声被她拧到最大。她把脸埋进掌心，肩膀无声地抖。眼泪又开始掉，一滴接一滴，混进洗手台的水流里。下身的湿意在空调的凉风里变得更加清晰，她能感觉到自己每呼吸一次，内裤就更紧地贴住一次。

    她咬住自己的手腕，把所有声音都压回去。

    外面隐约传来母亲的声音：“小书，饭好了，出来吃。”

    她没有立刻回答。

    1

    她只是坐在那里，让水一直流，直到手腕上被自己咬出一圈浅浅的红痕，直到眼泪暂时停住，直到身体里的细颤稍微减弱一点。

    然后她站起来，用冷水用力洗了把脸，把眼睛的红肿尽量压下去。

    镜子里的人还是难看。

    可她已经习惯了。

    饭桌上，话题照旧绕着弟弟meimei转。

    夏云东问夏之豪今天在公园有没有摔跤，晓芷兰给夏云夹菜，提醒她“细嚼慢咽”。夏书坐在角落，低头吃饭，几乎不说话。筷子在碗里拨来拨去，真正进嘴的却很少。

    晓芷兰忽然看了她一眼：“下午去哪了？”

    夏书的筷子顿住。

    “……见了个朋友。”

    “同学？”

    1

    “嗯。”

    晓芷兰点点头，没有再问。只是把一碟排骨往她这边推了推：“多吃点。你最近瘦了。”

    夏书“哦”了一声，夹了一块。

    排骨很香，可她嚼了半天，才勉强咽下去。喉咙里像堵着什么，每一次吞咽都带着细微的疼。她能感觉到母亲的目光偶尔落在自己身上，带着一点习惯性的审视——那种“你是不是又有问题了”的眼神。

    她把碗里的米饭扒得更低。

    饭后，夏云东回书房，晓芷兰去给弟弟meimei洗澡。夏书主动说自己来收拾桌子，把碗筷一件件放进水池。水声很大，盖住了她有些乱的呼吸。

    她正擦着灶台，身后忽然传来脚步声。

    “小书。”

    是母亲。

    晓芷兰站在厨房门口，头发有点湿，大概是刚给孩子洗完澡。她看着女儿的背影，声音放得很低：“你今天……是不是又哭过？”

    1

    夏书的手停在半空。

    “没有。”

    “别骗我。眼睛还肿着。”晓芷兰顿了顿，“见朋友见成这样？还是……又想起什么了？”

    夏书把抹布慢慢放下。

    她背对着母亲，声音闷闷的：“就是有点累。没事。”

    厨房里安静了几秒。

    晓芷兰没有再追问。她只是走过来，伸手理了理夏书额前被汗浸湿的碎发。动作很轻，指尖带着一点刚洗过澡的温热。

    “那就早点睡。别老一个人闷着。”

    夏书的身体几不可察地僵了一下。

    母亲的指尖从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她想抓住那只手，想把脸埋进去，想说“我今天去见了一个女生，可我还是只想要你”

    1

    夏书点了点头，声音轻得几乎听不见：“……知道了。”

    晓芷兰看了她一眼，最终还是转身离开。

    厨房里又只剩下夏书一个人。

    她站在原地，盯着自己刚才被母亲碰过的额头，忽然觉得那里还在发烫。下身的湿意在这一瞬间又涌了上来，带着一种近乎绝望的清晰。

    她把水龙头重新拧开，用冷水用力冲了冲手。

    水很凉。

    可凉意压不住从骨头缝里往外冒的热。

    她低头看着水流，嘴唇动了动，无声地吐出两个字：

    “……妈。”