小潢屋 (第5/5页)

，并守在他的床边，照顾他一整晚。

    「这是最後一晚了，从此我与你各走各的路。」

    「不论是在马铃薯汤里偷加颜料，还是在夜间咖啡厅里拿着玻璃杯对我飞掷过来，」高更低着头，对沉沉入睡的梵谷一阵低喃，不知是说给对方听，抑或是说给自己听，他道：「我真的有好多离开的理由，你知道麽？或许杀Si我的不是颜料，也不是玻璃杯，而是你的热情。我该见证你慢慢杀Si我吗？」

    「文生，别总是拿你的灵魂当作燃料，试着把你所看所闻的一切燃烧殆尽。你让所有接近你的人别无选择，只能离你远远的。你虽然是个天才，同时也不过是个孤独又可悲的傻瓜罢了。」

    当他把这番话说完的同时，他也厘清了自己的思绪。他忽然发现到，难怪梵谷会在咖啡厅里对他挽留不已，因为除了西奥．梵谷以外，他，保罗．高更真是全世界最了解文生．梵谷的人了。

    难怪他不想我走。可正是因为我太理解他，我知道他总是不知不觉间伤害我，所以我不能不走。他真是个可怕的人，虽然我还是很喜欢他。

    那双眸子里没有一秒钟是镇静的，总是犹如青蓝火焰般跳动着。他的思绪没有一刻能放过他自己，同时也沉沉的压迫着高更。高更想道自己真是可悲，连一段友谊都无法守护。不论如何，这是他一生最深的友谊。他在各个地方认识了好多人，却源於他自己的攻击X，往往话不投机，只能止於点头之交。

    我一生只认你一个人是朋友，文生．梵谷。但我们很快就不再是朋友了，我想，你铁定会恨我，就像我也一直都怨恨着你的天才。

    1

    当西奥在圣瑞米的疗养院里见到梵谷，那时，他正怔怔凝望着一幅画像。西奥伫在门口，远远的看着他，还以为他的哥哥在照镜子，走近一看，才发现那是张梵谷的画像，眉目极为相似，细看笔法，却全然不出於梵谷的手笔。原来，并不是幅自画像。哥哥的人际关系向来恶劣，有谁会愿意把哥哥画得这麽细致呢？

    他嗅到熟悉的气息，猛一回头，才发现他亲Ai的兄弟已经等了好些时候，「西奥，你终於来了……」自从住进这间疯人院，梵谷被终日锁在房间里，除了送水送饭的人以外，没有人理会他，所有人都管他叫疯子。「我已经很久没有跟人说过话了。很高兴最後还能见你一面。」

    「所以你开始跟自己说起话来？」西奥的唇际带着一抹轻柔的微笑，这抹笑也令梵谷如沐春风。他走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有满满的补品、冬衣还有画具、颜料，全是给哥哥的。「喔，这幅画真不错，相当的有感情，看样子是出自保罗先生的手笔，是在阿尔画的？怎麽没有寄来给我，铁定能卖个好价钱。」

    梵谷摇摇头，坚决道：「不卖，不论多少钱都不卖。」西奥不解为何梵谷会想留着一张他本人的画像。或许因为这是保罗先生画的，而且，保罗先生也很难得画他。西奥心想。

    西奥放下篮子，坐在他的哥哥身边，倾过身去，用手扶着画，缓慢而仔细的观赏着那幅画作。「保罗先生真是不错，他把你的神韵掌握得恰到好处，真是有些癫狂。」

    梵谷只是把眼盯着西奥看。西奥自知说错了话，忙解释道：「癫狂没什麽不好，对你的创作有好处！」

    「如今的我还保留着这份好处麽？」

    他把视线重新抛在画作上，里头有个凝视着画板的人，正在JiNg心作画。

    自从高更离开以後，梵谷再也没画过向日葵，一张都没有。不知怎地，他的视线却不能自画中的向日葵离开。「画中人不是我，画中人所画的向日葵却诚然是我画的。他画我的向日葵b画我本人还好，我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是我画的向日葵！」他喃喃自语道。

    「西奥，这说明了一件事：向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花！」

    1

    他也倾过身去，用双手轻轻抚摩着因风乾而突出表面的颜料，透过指腹来感受凹凸，梵谷细品着这强劲的作画力道，触m0着画上的纹理，对他而言，犹如正聆听着高更有力的心跳。如今，文生．梵谷竟感觉意外的平静。

    「这是我一生最幸福的时候，我拥有了保罗，同时还有你陪在我身旁，我最亲Ai的弟弟。」

    在疯人院里的日子终日无所事事，他创作得更多，彷佛他的人生只剩下创作。可喜的是西奥动身前往阿尔，替他向h屋的房东G0u通，在偿清房租以後，他替哥哥尽数拿回了属於他的画作，并寄回去给他。

    梵谷一一整理这些画作，唏嘘不已，不知道这些作品有多少的价值，在十几幅画之中，他找到了一张高更的肖像画，画中的他戴着一顶鲜红sE的贝雷帽，看起来意气风发。他看着画中人，幽幽想道：在我心中，你不可冒犯，因此我从来不敢实际去画你。你画过好几张素描，全都是关於我的，从我的侧面到正面都有；而我，除了这一张油画以外，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。

    想起这些事，他便从成堆的画作中翻出一幅自画像，附上一封信，把画像寄给高更。我想把我自己送给你。他想。

    可惜高更的回覆极为冷淡：「自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的h屋里新绘的那一幅。」

    向日葵对你而言，还有什麽意义？我以为这份回忆，只有我一个人保留下来，而你急着要舍弃这一切。

    梵谷本来打算一辈子再也不画向日葵。「那一幅〈向日葵〉有十五朵，画面均衡，笔触细致，是我一生中画得最好的向日葵。虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我会尽我所能画出一张复制画送给他，我要在画里头注入我的心与血，就像他在他的每一幅画里所做的……」在给西奥的去信上，他如是说。

    「可惜文生没来得及画完，就Si了。」

    默默的站在梵谷的坟前，高更坐了下来。前年撒播在墓旁的向日葵种子，如今花儿都生得大而笔直，一株株向着日头。

    1

    「花是长得很好，可惜最喜欢看它们的人，已经不在了。」

    他遗下一张自画像，安放在坟前，向着十字墓碑说：「我也画了一幅自画像想回赠给你，可惜，你竟然不等我画完。」

    「你把你自己送给我，我也把我自己留下来陪伴你。或许现在在走路的这个我，不过是个躯壳罢了，留在你坟前的那张画里，才是我真正的灵魂。」

    一九零三年五月八日，高更Si於心脏病发。在他人生的最後一段岁月里，没有人能理解他的志向，这使他郁郁寡欢，并格外的思念起梵谷。他出版了个人回忆录，书中有许多段落着力描写了他与梵谷相处的故事。